?

Log in

медной бороды хозяин
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in milkost's LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Thursday, March 16th, 2017
8:00 pm
Приключения неандертальцев: "ЧП районного масштаба" Юрия Полякова
У меня на сайте "Горький" есть рубрика — "Заслуженно забытые книги"

Николай Шумилин — первый секретарь райкома партии в крупном городе. Он требовательный трудоголик с неплохими карьерными перспективами. Под него уже освободилось место в горкоме. Но и на солнце бывают пятна — у Николая не все в порядке дома. Отношения с женой разладились, так как из-за напряженной работы он почти не видит семью. В старые пуританские времена это бы испортило молодому человеку карьеру, но теперь начальство все понимает. Николай отправляется в отпуск один, плавает в море, занимается подводной охотой, пьет южное вино. Вдруг звонок: в райкоме Чрезвычайное Происшествие! Кто-то ночью забрался в зал заседаний и устроил погром: разбиты сувениры, кубок городской спартакиады похищен, на полу пятна портвейна. Храм комсомола осквернен, но милиция уже приступила к розыску преступников.

Никто не говорит, что Шумилин виноват в происшествии. Ну да, не сторож он зданию райкома, не обязан он его охранять его круглосуточно. Он был в заслуженном отпуске, он на хорошем счету у начальства, он должен скоро пойти на повышение. Но есть одно но. Райком осквернила молодежь. А кто отвечает за состояние районной молодежи? Райком и лично товарищ Шумилин. И вот уже поступают негативные сигналы сверху. Возникают неудобные вопросы. «А может, тебе, Николай, штабную жизнь на передний край сменить? Встряхнуться?!» На БАМ, скажем.

Несмотря на ЧП районного масштаба, Николай продолжает жить своей обычной жизнью: с утра до вечера он объезжает подведомственные заводы и стройки, проверяет работу подчиненных, готовится к слету. А еще нельзя забывать и о личном. Есть в районной поликлинике симпатичный участковый врач Таня. Николай приглашает девушку на свидание, они отправляются в районное кафе, где случайно обнаруживают украденный кубок. Им какой-то паренек расплатился вместо денег. К пареньку уже едет опергруппа, коллеги и милиционеры восторгаются детективным даром товарища Шумилина, о всех неприятностях можно забыть, даже жена звонит и хочет поговорить, разобраться с проблемами. Но тут автор все сворачивает к неожиданному, шокирующему, внезапному и банальному финалу.

Наверное, из всех текстов, которые до этого проходили в рубрике «Заслуженно забытые книги» «ЧП» легче всего читается. Это приятная, хорошо, пусть и несколько однообразно, написанная проза. Сейчас трудно найти в «ЧП» какую-то особо полезную пищу для ума, но тогда, в 1985 году, когда текст впервые был опубликован в «Юности», шок был колоссальный. Комсомольские вожди среднего звена, цвет нации, ее опора и надежда, круглые сутки проводят на работе, но пользы от них нет никакой вообще. У них нет никакого КПД. Убери талантливого управленца Шумилина из этой жизни — и не поменяется вообще ничего. Их деятельность — набор формальностей. Формальные встречи с активом. Формальные заседания. Формальные проверки. Формальный прием в комсомол. Более того, если они вдруг начинают что-то делать всерьез, от души, не формально, то от этого всем становится хуже. Юноша Юрий, осквернивший райком погромом и распитием, не был принят в комсомол. Всех одноклассников приняли просто так, а этого спросили: «А почему ты вступаешь в комсомол?» Ему бы что-то буркнуть про Ленина, а он честно ответил: «Так ведь все вступают». В итоге Юру не приняли, он разозлился и устроил хулиганство.

В нашем постмодернистском мире трудно себе представить новость из жизни вождей или чиновников, которая бы нас искренне поразила. В СССР о многом знали, о еще большем догадывались. Но тут комсомольцев высмеивает официальный молодежный журнал. Граждане выпадают в осадок. Автор повести, Юрий Поляков, который написал ее в 1981-м, а опубликовать смог лишь четыре года спустя, тут же превратился в одного из героев перестройки. А в 1986 году даже получил премию Ленинского комсомола. Спасибо, что выявили недостатки организации, товарищ Поляков. Исправим.

Не исправили. В 1988 году режиссер Сергей Снежкин поставил по мотивам «ЧП» одноименный фильм. Различия между повестью и фильмом — это различия между СССР 1985 и 1988 годов. Страна уже совсем другая. Шумилин в повести — симпатичный парень, не вредный, не карьерист, просто он работает на бессмысленной работе. Шумилин из фильма в исполнении Игоря Бочкина — плохой человек. Погром райокма происходит в то самое время, когда комсомольский босс веселится на оргии в сауне. Жена Галина хочет бросить Шумилина не из-за трудоголизма, а из-за его разврата. После ссоры следует примирительный секс, во время которого герой думает, что жену нужно убить, а то она его карьере мешает.

Таня в фильме уже не предмет воздыханий, а действующая любовница. Шумилин насилует ее на кухонном столе, положив лицом к телевизору. В телевизоре выступает Брежнев. Метафора топорна и понятна — Брежнев насилует советских граждан, как Шумилин свою подругу. Комсольцы и комсомолки в полотенцах пьяные в сауне, два половых акта за картину, пусть и снятые крайне целомудренно, — это было очень круто для 1988 года.

В 1985 году мы видим просто бессмысленную неработающую систему. В 1988 году это уже машина без тормозов, которая летит под откос. Спасения нет и никого не жалко. Сценарист картины — сам Юрий Поляков, тогда звезда журналистики и остро актуальный прозы, а ныне литературный барон и главный редактор «Литературный газеты». Он любит с ностальгией вспоминать о советской власти и комсомоле. Якобы его близкий к тексту сценарий был изнасилован, изменен, испоганен режиссером Снежкиным.

В практически официальной биографии Полякова, которая вышла в серии «Жизнь замечательных людей» (в подсерии «Жизнь продолжается», которую «Молодая гвардия» специально придумала для тех, кто замечателен, но здравствует), эпизод описывается так: «Переделывая литературный сценарий в режиссерский (такова была принятая технология), Снежкин ссылался как раз на то, что у кино свои законы и свой язык, который намного грубее литературного, а потому для него больше подходит «черно-белый» формат. Снежкин расчеловечил Шумилина, сняв фильм, на идейно-художественном уровне подтверждавший его личное убеждение, что советская власть не имеет права на существование. <…> Когда Поляков увидел, что получается у Снежкина, он попытался возражать, но ему ответили: вы не понимаете законов киноискусства. <…> Герой фильма — конченый мерзавец и карьерист, легко переступающий через судьбы людей, в том числе близких. Это наглядно показано в эротических сценах, с женой в спальне и любовницей на кухне, вызвавших особый интерес у не избалованного эротикой советского зрителя. Таким мог стать герой Полякова годы спустя. Мог, но не обязательно бы стал!».

Россию образца 2017 года модно сравнивать с Советским Союзом. Идем той же дорогой, Путин — тот же Брежнев, «Единая Россия» — новая КПСС, а различные младоединороссы — клон комсомола. Текст Полякова доказывает, что нет. Как ни крути, но невозможно представить себе на месте Шумилова и его заместителей Якименко, Потупчик и Федоренчик. Люди с тех пор поменялись радикально. В 2017 году книга о комсомольцах читается как текст о жизни неандертальцев.

https://gorky.media/reviews/priklyucheniya-neandertaltsev/

Tuesday, March 14th, 2017
12:55 pm
Новая бегбедеровщина: роман Владимира Сорокина "Манарага"

Книг Владимира Сорокина ждут с нетерпением и страхом. Хороший писатель в России — это не просто сочинитель прозы, а еще и толкователь реальности. Он объясняет нам, в каком мире мы живем и как его понимать.

Но Сорокин имеет репутацию еще и предсказателя. Тем интереснее, что действие нового романа разворачивается в конце XXI века, после нескольких войн с исламистами, в мире, который сам автор называет "Новым Средневековьем".

Главного героя зовут Гёза, и он повар редкой подпольной специальности. Он готовит на книгах, это называется book'n'grill. На "Подростке" Достоевского отлично прожаривается стейк из мраморной говядины, на "Дон Кихоте" баранина, "Чевенгуре" Платонова молодые кальмары, на рассказах Зощенко морской черт. А если вы хотите морковных котлеток, то тут нужен Толстой.

В мире будущего не сгоревшие в огнях войн бумажные книги стали музейной редкостью, стоят безумных денег, за книгу могут убить. Сжигать их — страшное преступление, все повара рискуют как минимум свободой. Но сладкая жизнь требует жертв. Богачам плевать. Они хотят есть блюда, приготовленные на книгах. Причем книги должны быть старые, с историей, лучше вообще первое издание. Тогда еда получается вкусной, а едоки будут вести себя как герои сжигаемой прозы.

Но что же такое Манарага из названия книги? Это гора на Северном Урале, кстати, реально существующая. Там некто построил молекулярную машину, которая производит идеальные подделки. Первое издание "Ады" Набокова, 500 идентичных экземпляров, "разрыв супера, потертости, пятна чая, царапины, загибы страниц, две дырки, пометка карандашом на 142-й странице". Весь рынок построен на уникальности продукта, а теперь любой может сделать сколько угодно уникальных экземпляров? Сообществу книжных поваров грозит крах.

Один из самых распространенных вопросов к книжному критику на встречах с читателями и студентами: "Скажите, а вот по-честному, спустя лет 70 кто из российских современных писателей останется в памяти?" Имя Сорокина лично я называю чаще всего. Его, видимо, этот вопрос тоже волнует. В описываемом в романе отдаленном будущем знают и иногда исполняют оперу "Дети Розенталя", для которой Сорокин в свое время написал либретто.


Но если серьезно, то сейчас Сорокин действительно один из самых известных и важных для русской литературы авторов. Тут дело даже не в зарубежном признании, хотя его издают по всему миру и в разных странах он номинировался и получал важные награды. И даже не в его даре предсказателя, хотя он тоже важен: в романе "День опричника" Сорокин описал ультраконсервативную Россию будущего с воинствующим православием в те времена, когда Милонов был еще маргинальным питерским политиком и никто не мог представить себе, что по телевизору всерьез будут обсуждать, может ли мироточить бюст Николая II.

Так что если Сорокин описывает Новое Средневековье, битвы с Халифатом на территории Венгрии, монархию в Баварии и сжигание книг на гриле, то невольно испугаешься.

Но если мы возвращаемся к важности Сорокина, то, наверное, в первую очередь дело в том, что он великолепный стилист, который умеет писать тексты языком самых разных авторов. В "Теллурии" таких стилей было вообще 50 штук. В "Манараге" есть основной текст, который написан как интересный эксперимент по созданию универсального эмигрантского языка, прокладывающего мостик от раннего Набокова к обитающим где-нибудь в Праге или Лондоне беглым блогерам. А внутри есть и изящная пародия на Толстого, и довольно просто сделанная на Прилепина. Сорокин, как опытный исследователь, собирает русские стили, кладет их в пробирку и сохраняет для вечности.

Но вот в чем беда. Предыдущие тексты Сорокина трудно было читать без содрогания. Он мучил читателя либо быстрым переходом от одного стиля к другому, либо сценами копрофагии, извращений, пыток, за которые заслужил у не читавших его несправедливую репутацию порнографа.

В "Манараге" ничего этого нет. Легкий, короткий, приятно читающийся текст, в котором автор, кажется, искренне наслаждается, когда описывает мир будущего новосредневекового послевоенного консюмеризма. Просто новый Бегбедер какой-то. Впрочем, что хорошо в высоком постмодернизме: если вам не понравилось, то, возможно, именно в этом и был замысел писателя.



Подробнее на ТАСС:
http://tass.ru/opinions/4084621
Wednesday, March 1st, 2017
1:41 pm


Каминг-аут. Я очень люблю хоккей с мячом. Он же бенди. Он же русский хоккей.
Хоккей с мячом — это наш американский футбол, если не знаешь правил, то ничего не понятно. На американский футбол идут с пивом, на русский хоккей с водкой: в Сибири до недавнего времени почти все стадионы были под открытым небом и при минус 30 (минус 40) без водки никак.
Хоккей с мячом — это детство: мне лет 7 или 8, меня водят в «Олимпийский» на гимнастику, после тренировок я бегаю на главную арену смотреть матчи по хоккею с мячом. Пацаны посмелее воровали улетавшие с поля красные мячики, а я трусил.
Хоккей с мячом — это дедушка, еще относительно молодой и бодрый ведет меня на матч Кубка СССР «Динамо» (Алма-Ата») — «Кузбасс». Почему-то мы болели за «Динамо».
Хоккей с мячом нельзя смотреть по телевизору. Камера не успевает с мячиком, зато на стадионе смотреть одно удовольствие.
Хоккей с мячом — это интрига, саспенс и восторг. Секунду назад атаковали одни ворота, но вот оборонявшиеся отбились и на полной скорости несутся к другим воротам. Ситуация на поле меняется моментально.
Хоккей с мячом — это выход из любой ситуации. «— А ты откуда такой будешь? Ты че, хипстер что ли? — А вы откуда, мужики? — Новосибирск. — Новосибирск? Хоккейный клуб «Сибсельмаш»? — О, «Сибсельмаш»! Да ты отличный пацан!»
Хоккей с мячом — это чемпионат мира, в котором почти всегда один и тот же финальный расклад. На первом месте — России, на втором — Швеция, на третьем — Финляндия, на четвертом — Казахстан. Потом Норвегия, потом Белоруссия, потом США. Иногда шведы побеждают, а Казахстан завоевывает бронзу. Как-то раз чемпионами мира стали финны, но тот год все вспоминают как недоразумение. Впрочем, в этом году Белоруссия проиграла все что можно и отправилась в ад.
Хоккей с мячом — это Россия без Москвы. Сибирь рулит.
Хоккей с мячом — это круто. Хоккеист по фамилии Дураков играл в настоящий хоккей, а не в это непонятно что с шайбой.
Хоккей с мячом — это сборная Сомали. Шведский тренер собрал детей эмигрантов из города Буреленге, поставил их на коньки и в этом году они забили аж 3 гола сборной Нидерландов.
Хоккей с мячом — это болельщики 80-уровня. Если наш свалит шведа, то опытный болельщик всегда крикнет: «Михалыч, а добить слабо?» А если судья накажет нашего, то последует немедленный комментарий «Ты где судишь, вспомни, где судишь!»
Хоккей с мячом — это самый безумный в мире турнир. Кубок мира проходит в небольшом шведском городке Сандвикене в формате нон-стоп. Четыре дня сплошных игр от утра и до ночи на одном поле. Когда я раздобуду много денег и вторую печень я непременно туда поеду.
Хоккей с мячом — это гениальные специализированные сайты. Они там пишут: «Наш главный враг, шайба, отнял у нас лучших молодых хоккеистов».
Thursday, February 16th, 2017
6:37 pm
Роман Всеволода Кочетова "Чего же ты хочешь"

На "Горьком" я рассказываю про заслуженно забытые книги. Вот статья про антологию русской конспирологии, роман Всеволода Кочетова "Чего же ты хочешь". Там советские граждане со стриптизом борются.
«— Феликс… — Там иностранка, из Англии, из Америки – не знаю, откуда, показывает стриптиз.
– Что?!
– Да-да, надо это остановить. Нельзя это!»
Подробности по ссылке
https://gorky.media/reviews/samyj-strashnyj-dyavol/
6:34 pm
Макрон и Макрониха

Я совсем не слежу за выборами во Франции. Вроде как в первом туре уверенно побеждает Марин Ле Пен, а во втором туре она уверенно проигрывает любому из конкурентов. Поэтому главная интрига — кто же пройдет во второй тур. Сейчас самые лучшие шансы у Эммануэля Макрона, бывшего министра экономики и бывшего банкира. Так вот, все, наверное, знали, а я так только сегодня случайно выяснил, что он он младше своей жены на 24 года. Долгое время точный возраст Брижит Макрон был загадкой, но, вроде, сейчас все сошлись на том, что она 1953 года рождения. А он — 1977 года, ровесник ее средней дочери. Познакомились они в католическом лицее в Амьене, где он учился, а она преподавала французский язык. Дочка рассказала маме, что есть один безумный ученик, который все знает. И коллеги рассказывали, про безумного ученика, который все знает. Брижит заинтересовалась и пригласила его в свой театральный кружок. Есть фотографии школьного спектакля, где Маню Макрон смотрит на учительницу "влюбленными глазами". Родителям Макрона все это не понравилось и они его отправили доучиваться в Париж. Он уехал, но пообещал, что рано или поздно женится на своей учительнице, Брижит тем временем развелась. А когда Эмманюэль поступил в университет, то пара, наконец, воссоединилась. В 2007 году они поженились. Он называет ее Биби. Все трое детей поддерживают своего юного отчима в борьбе за президентский пост. Недавно потенциальная первая леди стала бабушкой в 7 раз.
6:29 pm
О майоре Прилепине


Ладно, и я напишу про Солнце отечественной словесности, который создал собственный батальон. Захар — хитрый человек. Его тотемный писатель — Горький, главный из хитрецов русской литературы. Потому есть робкая надежда, что все закончится парой недель позирования в новом камуфляже. А потом ему это надоест. Он никого не убьет, его никто не убьет, а мы, вскоре, прочтем новость , что Прилепин собирается открывать по всей России патриотические чайные. Я не особо слежу, но за последние пару лет Евгений Николаевич пел ртом рэп (чудовищно пел), запускал собственную линию одежды (что с ней, кстати, сейчас?), строил арт-резиденцию в дальнем Подмосковье. Все проекты вроде как заглохли. Или у меня не точная информация? Ну то есть Захар пытался что-то сделать в самых разных областях, но преуспел по-настоящему только в литературе и пиаре.
Впрочем, есть и другой вариант, который мне гораздо меньше нравится. Что хитрости закончились. Захар прочувствовал всю неловкость своей ситуации, в которой он воспевает войну, призывает на войну людей, которые убивают, которых убивают, а сам он сидит в тылу. У меня нет никаких доказательств, что за работу соловья русской весны он получил какие-то блага. У меня нет никаких доказательств, что его работа официальным другом и летописцем Захарченко щедро оплачивается из известных всем источников. Но он то сам про себя все знает. И он решил стать комбатантом в тот момент, когда период бури и натиска закончился. а война перешла в стадию регулярной ликвидации полевых командиров в Донецке и Луганске. Не самый хитрый выбор. Впрочем, возможно знает чего-то, чего не знаем мы.
Thursday, October 13th, 2016
12:06 pm
В Астане полдень и милый снег, в Стокгольме раннее утро и плюс шесть. Букмекеры дружно отдают победу Нгуги ва Тхионго. Мураками и Адонис отстают не сильно, и теперь идут вместе. Впрочем, это, ничего не значит. Одно могу утверждать точно: все, кто напишут, что Нгуги ва Тхионго получил премию по конъюнктурным соображением, мои личные враги. И кот Кавафис со мной солидарна.
Wednesday, October 12th, 2016
12:35 pm
За сутки до вручения Нобелевской премии у букмекеров из Ladbrokes поменялся лидер:

Нгуги ва Тхионго, африканский Маркес — 4 к 1
Харуки Мураками, японский американец — 5 к 1
Адонис, сирийский поэт и гражданин — 6 к 1
Филипп Рот, просто хороший писатель — 12 к 1
Юн Фоссе, великий норвежский поэт 12 к 1
Дон Делило, бодрый американский прозаик 12 к 1

Рейтинг Евгения Александровича Евтушенко по-прежнему равен 50 к 1
Коллективное мнение разных букмекерских контор по-прежнему выводит на первое место Мураками, а на второе — Адониса. А одна из контор повысила рейтинг Евтушенко до 29 к 1, что, впрочем, ничего не значит. Интересно, что наверху аж два венгра, и давний участник нобелевских забегов Петер Надаш, и новая всеевропейская звезда Ласло Краснохоркаи. Победит Мураками, болеем за Нгуги, опасаемся Фоссе. Всем чмоки в этом чате.

P.S. По-прежнему можно сделать ставку на имя ребенка Кейт и Уильяма, который родится после 2020 года. По-прежнему лидирует Алиса — 5 к 1. Принц Гарри женится в 2018 году (2 к 1) или в 2019 году (5 к 2) или позже 2020 года (7 к 4). Его женой станет актриса Крессида Бонас (3 к 1) или светская львица Челси Дэви (4 к 1). Евгений Александрович Евтушенко
в этот рейтинг не попах.
Thursday, October 6th, 2016
1:20 pm
Ресторанный хам. Быль
Пошли завтракать в паб напротив театра Габриадзе. Ну не совсем завтракать, часы давно уже пробили двенадцать дня, солнце висело высоко над Мктвари, мы заказали кофе, пиво, чачу и яичницу. За соседним столом сидели два интеллигентнейших француза и одна наиблаговоспитанейшая француженка. Они вели чинные беседы о поездках в дикие страны. Таня пила пиво, я пил пиво и чачу, туристы с почтением разглядывали башню Габриадзе, французам принесли хинкали.
— Неееет! — завопила Таня, — Господом богом заклинаю тебя, самим Инокентием Иркутским, не дай им это сделать!
Я обернулся. Старший француз положил хинкалину на стол и приготовился её резать ножом и вилкой. Я подпрыгнул и бросился спасать ситуацию.
— Месье! — воскликнул я на языке Вольтера и Дидро. — И ещё раз месье! И мадам! Тысяча извинений! Но не делайте так! В этой восхитительной стране я такой же Варвар как и вы, но эту штуку нельзя так есть! Возьмите её за верхнюю хрень, поднесите ко рту, надкусите, выпейте бульон, а потом ешьте. Только так месьи и мадам, только так! Не совершайте преступления против кулинарии! Это все равно что взять устрицу не той вилкой.
Младший француз покорно исполнил все предписанные мной действия.
Остаток завтрака я извинялся за своё хамство.
1:18 pm
Дюссельдорф и Палермо
Только уехав из Москвы понимаешь насколько она поменялась. В моей личной шкале городов на крайних полюсах находятся Дюссельдорф и Палермо. В Дюссельдорфе очень чисто, широкие тротуары, идеальная система транспорта, скучные кабаки, скучные люди, все предсказуемо, понятно и удобно. В Палермо очень грязно, тротуары или узкие или их нет, невозможный общественный транспорт, зато там весело, душевно, потрясающие кабаки и мир, полный сюрпризов. В Дюссельдорфе только официальное таски, в Палермо — бомбилы. В Дюссельдорфе люди разговаривают тихо, водят аккуратно, пешеходов пропускают, никто не гудит. В Палермо люди радостно кричат друг на друга, водят кошмарно, никто никого не пропускает и, конечно же, все непрерывно гудят. Москва 2007 года была Палермо. Грязно, весело, классные кабаки, по тротуарам не пройти, водят отвратительно, все гудят и очень душевно.
И только приехав в Тбилиси я понял, что давно уже живу в Дюссельдорфе. Я хожу по широченным тротуарам, водители пропускают не только на переходах, но и вообще везде, никто никого не подрезает, никто не гудит. Очень чисто, с московских улиц можно есть. Система транспорта работает идеально.
Я, конечно, понимаю, что весь этот Дюссельдорф образовался только в центре, и лег тоненькой пленкой. В Коптево, по слухам, никакого Дюссельдорфа еще нет. Да и в районе моего дома как только пойдет дождь, то Дюссельдорф вмиг смывает и снова проступает Палермо. Но если нет стихийных бедствий и перепадов температур, то в моем городе чисто, удобно, тихо, предсказуемо и очень скучно. Вообще никакого колорита, только бетонные скамейки, зеленые великанши и крафтовые бургерные.
Если кто-нибудь подумает, что это пост во славу московских властей и прочих урбанистов, то отдельно пропишу, что нет. В Москве должно быть удобно. Дюссельдорф-на-Москве это абсолютно в порядке вещей. Не их заслуга в том, что это получилось, а их вина в том, что мы так долго к этому шли и реформы не докатились до Коптево.
Monday, October 3rd, 2016
2:06 pm
Нобель 2016
Роскомад заблокировал букмекеров и я специально отправился в Атланту, штат Джорджия, чтобы отсюда нести в массы свет и яд.

Харуки Мураками, японский мастер слов и массовых тиражей — 1 к 6
Адонис, величайший арабский поэт и друг детей — 1 к 7
Филипп Милтонович Рот, величайший американский писатель и враг женщин — 1 к 8
Нгуги ва Тхионго, кенийский борец с империализмом и просто хороший человек — 1 к 11
Исмаил Кадаре, албанский поэт, единственный из первой пятерки, кто знает русский — 1 к 17
Евгений Александрович Евтушенко, поэт, гражданин и родной брат Михаила Веллера — 1 к 51
Борис Абрамович Дилан, музыкант и г-сподь б-г — 1 к 51

Кто победит не знаю, болею за Нгуги ва Тхионго, потому что он гений. Рейтинги меняются каждые пять минут
Thursday, September 29th, 2016
4:51 pm
Матушка готовила меня к жизни в мире крепких напитков. В детстве она читала мне на ночь «Москву— Петушки» и рассказывала поучительные истории о том, что нужно закусывать и нельзя я смешивать. Но я выбрал пиво.
Первый глоток? Это была Франция, 1993 год, отвратительное израильское рисовое пиво. Второй глоток я тоже помню. 1995 год, я и какой-то старшеклассник писали олимпиаду в районе станции метро «Пролетарская». А после купили «Очаковское» в стеклянных бутылках и что-то вроде бургера. Светит солнышко, у бургера предсказуемо мерзкий вкус, зато пиво отдает благородной горечью. Это горечь я ищу с тех пор.
В благословенные девяностые у школьников не было никаких проблем с покупкой алкоголя. Вместо уроков физкультуры нас посылали в бассейн «Олимпийский». Поплавав, мы шли в бар и там спокойно заказывали коньяк «Белый аист» или «Мартини», а потом возвращались на уроки. В мире пива царила только вышедшая на массовый рынок «Балтика». Она, иногда, давала искомую горечь. Хочешь пригнуть выше головы? В любом киоске можно было купить «Козела» или «Хайникен».
Из-за безденежья мы придумывали коктейли. Скидываемся по 4 тысячи, покупаем бутылку «Козела» за 5 и бутылку красного крепленого «Ночная свежесть» за 7. Смешиваем и получается «Ночной козел».
В 1997 году я пошел учиться в РГГУ. Пивной киоск был через дорогу. Выбегаешь после пары, а за пивом уже очередь. В ней умные люди, знают как жить, пошли не на лекцию, а сразу к ларьку. Знакомый чеченец предостерегает: «Костик, не бери «Жигулевское». Там одна вода!» «Жигулевское» в болотных бутылках тогда делали в Останкино и это был самый дешевый сегмент — 3,5 тысячи. «Балтика»-тройка и «Невское» стоили 5-6 тысяч, иностранные пива по 7. Девочки пили «Баварию». Отвратительное пиво.
Мир делился на сторонников «Балтики» и адептов «Невского». Мне «Невское» никогда не нравилось, потому что я чувствовал в нем привкус сивухи. К экзотике относилось мордовское пиво «Толстяк» после которого сразу хотелось умереть.
К аристократическим напиткам относился «Гиннесс». Будущий шпион З. научил меня английскому завтраку — просто «Гиннесс». В «Гиннессе» не горечь, в «Гиннессе» сластинка. Но все равно хорошо. К напиткам настоящих мужчин относился флагман «Балтики» — девятка. Это были честные 100 грамм очень плохой водки, разбавленные плохим пивом.
Самым светским местом была крыша одноэтажной котельной в соседнем дворике. На ней мы пили пиво, делились новостями, играли в футбол банками. Я там даже как-то раз спал. Мир был молод и прекрасен. Прошла деноминация и наши карманы наполнила мелочь. За пивом мы пересказывали друг другу содержание недавно появившегося MTV. Зимой на крыше было холодно, а в здании университета за пиво выгоняли. Но дьявол хитер: для этого он придумал КВН. Для тренировок и мозговых штурмов мы брали аудиторию и там можно было спокойно пить.
После первого курса я отправился в первый в своей жизни алкотрип. Мы с будущим шпионом З. поехали в Питер, где пиво было дешево, а гамбургеры в «Макдональдсе» стоили в два раза меньше, чем в Москве. Там я впервые попробовал «Степана Разина». На вкус мерзко, но пьется легко.
В 1999 я уехал на полгода в Германию и мне открылся новый чудный мир. Пиво была дешевым, первые месяцы мы вместе с с соседом Т. ежедневно дегустировали по 3-4 новых марки. На уик-энды мы выезжали в двухдневные гастрольные туры по билетам выходного дня: хоть весь день катайся, но только на электричках. В итоге, путь из Бремена, где мы жили, до Кельна, занимал 5 часов и требовал 3 пересадки, а, скажем, до Франкфурта, 8 часов и 6 пересадок. Приезжаешь в город: у тебя полчаса на местные достопримечательности и полчаса на местное пиво. В музеи мы ходили бесплатно по студенческим, ночевали в парках на лавках, питались в макдональдсах или хот-догами, в общем, на пиво всегда хватало.
Я осознал весь свой уровень невежества: только в Германии я узнал о существовании пшеничного пива. Оно было не горьким, а кислым и я отдался новой страсти всей душой. Я познакомился с бельгийскими шедеврами — «Duvel», пьется легко, а градусов 8,5. Пара бутылочек и ты в блаженстве. 12-градустный вишневый «Castel» это просто пивной оргазм. Или пиво с розовым слоном: вкус один, послевкусие совсем другое. И оба хороши. Помню еще, что живя в Германии я коллекционировал пивные подставки: надо ли говорить, что я позабыл о своем собрании сразу по возвращении в Россию.
Тем временем над родиной начали сгущаться тучи: после кризиса пивные компании окончательно забыли о качестве пива и стали думать только о маркетинге. Но мне это не мешало. 2000-й был самым пьяным годом в моей биографии. Мы пили тогда «Очаковское» в баллонах по 2,25 литра. Представьте себе 2,25 литра водопроводной воды, куда плеснули немного водки и средства для вызова тошноты. Вот вам и вкус «Очаковского». Однажды я им допился до сотрясения мозга.
2001 год принес новые разочарования: на страну обрушилось «Клинское». Впрочем, были сторонники «Старого мельника» или «Бочкарева». Вкус у всех троих был одинаковый, никакой благородной горчинки, просто пиво. Гарантированный летальный исход и стопроцентное привыкание. Редкие минуты блаженства приносили ежегодные поездки в Самару. Я не помню ни название улицы, ни как выглядят дома, но я с закрытыми глазами обойду «Жигулевский пивзавод», ресторан при нем и бар «На дне» задворках. Мне нужно за бар, там как на бензоколонке стоят большие разливные пистолеты. Тут дают живое пиво в принесенную с собой тару. Тут тебе и горечь, тут тебе и счастье. Горечь, счастье и пиво живут совсем недолго, как не пытайся, как не экономь, но ты все выпьешь до станции Инза. Это единственная остановка поезда Самара-Москва в Ульяновской губернии, а значит здесь можно купить местое пиво «Витязь».
Однажды я возвращался поездом Италмас из Ижевска. По заснеженной степи бежал мужик. «Мужик! У тебя пиво есть?» «Есть!» «Так что же ты там бежишь? Беги сюда!» Так я попробовал нижегородское «Окское».
В начале 2000-х начались поездки в Крым и Одессу и мне открылся весь гротескный мир украинского пива. Вспоминать о поездках в плацкарте в Крым все равно, что лук чистить. С каждым слоем плачешь все больше. Из Москвы поезд уезжал наполненный «Клинским». Запасы выпивались за три часа, а в «Туле» им на смену приходило «Тульское арсенальное». Мой друг Хатин даже запечатлел его название в своей электронной почте. Орел своего пива не варил, но охотно делился с нами раками, которые позволяли слегка протрезветь до Курска. В городе-герое Курской битвы продавались мерзкий «Пикур» и совсем чудовищное «Золото скифов».
К Белгороду я погружался в мрачный сон. После границы поезд приезжал в Харьков с омерзительным пивом «Рогань». В Запорожье появляется «Славутич» — местная «Балтика». Иногда киевская «Оболонь» — она получше. Но мы его пьем в Крыму, в экспедиции, в степ, где в тени плюс сорок, а тени-то и нет. Пиво тут имеет температуру чая. «Славутич» по вкусу немедленно превращается в мыло. И пить можно только местный, благословенный, хточнический «Крым». При температуре чая он сохраняет воспоминания о вкусе пива. «Крыму» поклонялись как местному божеству.
В 2004 году «Черниговское» начинает варить собственное пшеничное пиво, в 2005 его линейка пополнилось темной разновидностью под названием «Бiла нiч», которую мы зачем-то превращали в фамилию Биланич. Это было неплохое пиво, насколько вообще неплохим может быть массовый пивной продукт восточнее линии Одер-Нейсе. В 2006 я напился им с киевским друзьями до степени распевания песни «Но без Подола Киев не возможен».
На следующий день я отправился в дендропарк Софиевка под Уманью, сел на скамеечку. И глядя на на античные храмы, которыми польский магнат хотел впечатлить свою найденную под лавкой жену, выпил винтом еще два пшеничных «Черниговских». Нефильтрованная кислота прожгла мне желудок и обострила гастрит. Ежик резиновый шел и насвистывал с дырочкой с правом боку. На той самой скамеечке я и слег. На этом мой роман с пшеничным пивом закончился.
К 2007 году в Москве пить пиво стало не интересно, все разливалось из одного ржавого чана. Потом я стал столь циничен, что разочаровался в «Гиннессе": я узнал, что его разливают не только в Питере, но и в Малайзии. На острове Пинанг мы с Сережей купили сразу ящик и с трудом выпили треть. Вкус малайского «Гиннесса» я описывать не рискну.
И вот, в начале второго десятилетия я ушел из Большого пива. Большое пиво — это не когда ты раз в две недели с друзьями идешь в паб. Большое пиво — это когда ты нутром находишь пивной отдел в супермаркетах можешь писать пивную колонку в популярную газету.
Я пропустил крафтовую революцию. Я пропустил антикрафтовую контрреволюцию. Три простые русские буквы IPA оставляют меня равнодушным. Я пропустил вторжение белорусских сидров. И вот, этим летом, друзья позвали нас с Татьяной пожить у них на съемной даче под Солнечногорском. В магазине «Выстрел» я пришел в изумление. Я понял, что ничего не знаю про современное пиво. Тогда то я и решил написать этот текст. Я вынашивал это замысел два месяца — пивной дьявол не терпит суеты.
Friday, September 25th, 2015
5:57 am
13 дней до вручения Нобелевской премии по литературе. 8 октября в два часа дня по Москве, Петер Энгунд, человек похожий на Севу Емелина, выйдет и объявит лауреата этого года.

Лидеры по мнению букмекеров:
Светлана Алексиевич 5/1
Харуки Мураками 6/1
Нгуи Ва Тхионг'о 7/1
Филипп Рот (тру-ля-ля) 8/1
Джойс Кэрол Оутс 12/1
Адонис 16/1

Евгений Евтушенко вместе с Нилом Гейманом, Томасом Пинчоном и Кормаком Маккарти 50/1
Monday, September 14th, 2015
5:34 pm
Юрий Николаевич Афанасьев -- классический господь Саваоф. Он создал свет, небо и земную твердь на Миусской улице, заселил ее людьми, животными, преподавателями и студентами, немного с этой вселенной поигрался и ушел на покой. Мы жили в раю, а потом стали слишком умными. И нас из рая выгнали, кого через пять лет, кого даже раньше. Афанасьев был большой, шумный, суровый, резкий, но добрый. Студенты к Афанасьеву относились по-разному. Жаловались, что стипендии маленькие, а охрана слишком рьяно проверяет пропуска. В 1990-х важнее проблем не было. Называли его даже в минуты злобы довольно ласково -- Афоней. Распускали слухи, что по проложенным во дворе РГГУ трубам прямо в кабинет ректора поступает свежее пиво. О его тяге к спиртному ходили легенды. Когда он как-то раз пришел в университет с пластырем на носу и все зашептались: "Ага!" В 1999 году в РГГУ был специальный митинг против Афанасьева. Это была часть предвыборной кампании против Лужкова. Как я понимаю, все организаторы того митинга сейчас так или иначе встроены в российскую политическую систему. В 2003 Афанасьев передал власть Невзлину. Тогда ЮКОС прикупил себе РГГУ за 100 миллионов долларов, по слухам перевести успели только первые пять и на эти деньги отремонтировали столовую. Прямо на вручении дипломов в какой-то момент Афанасьев устало сел на стул, а Невзлин встал. Было очень символично, ну а что стало потом с Невзлиным мы все помним.
Thursday, July 23rd, 2015
11:47 pm
1. Владимир, журналист из Владивостока, три года в Китае, уровень знания языка -- Бог: Вот отличная Северная водка, друзья подарили, стоит 900 юаней (9 тысяч рублей).
Я: Пожалуй, можно выпить рюмочку, ведь водка улучшает пищеварение, нормализует сон и снижает количество сахара в крови.
Хор китайцев в небольшом ресторанчике: Братуха-Путин лихой парень!

Картина следующая, я просыпаюсь в такси и пытаюсь расплатиться рублями. Мне мнится, что я в Хабаровске, а таксист тамошний кореец.

2. "Теперь надо придумать тебе китайское имя", -- говорит моя преподавательница, 22-летняя студентка Миранда. "Иностранцы берут себе имя "Дракон" -- Лун, или "Тигр" -- Ху. Например, Да Лун, большой дракон". Имя родилось немедленно. Зовите меня Ху Ху -- Бородатый Тигр.

3. Вот раньше бывало выйдешь на Восточную Нанкинскую улицу, местный вариант ада и Арбата. И к тебе сразу же подбегает человечек и предлагает зайти в магазинчик и купить поддельные часы. А теперь на тебя набрасываются мужики-хитрованы и кричат: "Сэр! Куда же ты идешь! Массаж, сэр! Леди-массаж, сэр! Китайские женщины! Сээээкс!" Раньше такого не было.

4. Я живу на 12м этаже вместе с тетушкой Кон, дядюшкой Ю, далматинцем Ланланом, кошкой Оби Ваном и Кимом. Киму 20 лет, он с Маврикия, изучает здесь кухню. Натуральный китаец, по китайский почти не говорит, с ним я объясняюсь исключительно по-французски. Тетушка Кон и дядюшка Ю по английски не говорят, но зато у них есть переводчики в телефонах. Так и общаемся. Дедушка Кон спросил меня с помощью переводчика -- "Путин крут, да?"
Tuesday, July 21st, 2015
4:45 pm
Я покидаю Хабаровск-на-Амуре. С 22 июля по 10 августа я буду находиться в Китае, в городе Шанхае. Там планирую учить китайский язык. Если кто-то вдруг будет там и захочет пообщаться, то welcome.
В Китае все сложно с фейсбуком, поэтому гарантировано связаться со мной можно будет через WeChat, я там называюсь своим именем и фамилией. Насчет почты -- пока не знаю, вконтакт вроде как должен работать.
10 августа я буду в Сеуле, 11 вечером вернусь в Хабаровск, 12 утром прилетаю в Москву.
Если у вас возникнут вопросы, то вот небольшой FAQ.

Вопрос: Дубина, зачем ты хочешь учишь китайский? Он же самый сложный язык на свете! Ты его никогда не выучишь, тем более за две недели.

Ответ: Все верно, я не выучу китайский за две недели. Но мне кажется, что даже первичное знакомство с чем-то совсем не похожим на европейские языки откроет мне новые сокровенные истины о мире и вселенной.

Вопрос: Гнусный ватник, ты поехал в Китай, после того как Путин стал дружить с китайцами!

Ответ: Я еду в Китай в четвертый раз, мне давно любопытна эта страна и ее культура.

Вопрос: Подлый либерал, ты собираешься продать Россию китайцам!

Ответ: Это вряд ли, ведь язык, как мы уже выяснили в пункте один, я за две недели не выучу.

Вопрос: Дурак, лучше бы поехал с Таней куда-нибудь на море.

Ответ: Таня свой отпуск уже потратила в родном Хабаровске, а отдыхать без Тани я не хочу. Уж лучше попробовать чему-то поучиться.

Вопрос: Буржуй, откуда у тебя столько времени и денег?

Ответ: Обычно у меня нет ни первого, ни второго. Но все проекты, требующие моего непосредственного нахождения в Москве сейчас в отпуске или в режиме ожидания. Я получил небольшой гонорар и решил его потратить на исполнение старой мечты -- изучение китайского в Китае.
Thursday, March 26th, 2015
2:32 pm
Нельзя телочек, нельзя и "Тангейзер"
1. Телочки, безусловно, отвратительное слово. По одной простой причине -- оно дегуманизирует. Так же как "укроп", "колорад" или "вата". Вместо женщины или девушки -- юная корова, вместо людей с отличающейся от твоей национальностью или другими взглядами -- растение, насекомое и материал.
2. Не менее отвратительно слово "быдло". Как же прекрасно называть людей, чье образование, вкусы и представления об этике отличаются от наших, крупным рогатым скотом. Да еще и в среднем роде. Интересно, а сколько возмущающихся телочками регулярно используют слово "быдло"?
3. Ну, конечно, нельзя сравнивать религиозных фанатиков и женщин. Хотя бы потому, что женщиной рождаются, а верующим и, уж тем более фанатиком, становятся. И у социальной группы "феминистки" гораздо меньше возможностей, чем у социальной группы "околорелигиозные сумасшедшие". И в суд на "Меудзу" никто не подавал. Но тут в другом проблема -- если общество встает на путь обиды за слова, то оно уже не может с него свернуть. В 1990-х и в начале 2000-х постоянно каких-нибудь нехороших людей регулярно судили по 282-й статье. И прогрессивная общественность радовалась -- фашисты получили свое. Угу, сколько потом по этой статье мучили людей разной степени прогрессивности? Понятно, что тут каждый случай нужно рассматривать отдельно. Но это все история про толерантность общества к обидам. Поэтому там, где обижаются на телочек и медуз, там же обижаются и на "Тангейзер".
Monday, February 9th, 2015
12:54 am
Теперь в гости нужно вовремя приходить. Просто чем раньше вы придете, тем больше шансов, что вы успеете обсудить "Левиафан". А если опоздаете, то вам сразу достанется Украина.
Thursday, January 22nd, 2015
11:06 pm
Я тоже посмотрел фильм про водку и китов. Все крики, что дескать режиссер Звягинцев ненавидит ненавидит русских, православных, женщин и социальную группу чиновники абсолютно беспочвенны. Режиссер ненавидит абсолютно всех людей. Герой артиста Серебрякова столь же омерзителен, как и все остальные. Ненависть к человечеству есть важное для творца качества. Не единственное и не обязательное, на важное.
Wednesday, January 21st, 2015
1:51 pm
А знаете когда человек сходит с ума? Когда он начинает злоупотреблять местоимением "мы" во всех склонениях. Ну и притяжательным местоимением "наш". И не важно, о ком идет речь, о прозорливом патриоте, или о юной мамаше. "Мы вырвали победу", "Наши войска штурмуют/удерживают", "Наши парни в данный момент", "У нас есть интересы в Гондурасе", "Мы только что сходили на горшок". Все это -- симптомы безумия.
[ << Previous 20 ]
About LiveJournal.com